22年初春，元宵節後不久，冠芬姑婆在微信群發消息——介仁叔公因新冠肺炎離世，消息甚為突然。印象中，介仁叔公身體硬朗，應該可以應對日常病患，不想還是拗不過新冠這個世紀毒魔。

老家的人對介仁叔公應該都不是太熟悉，特別是青年人，大多已分不清楚輩分脈絡。印象中是在讀中學時，聽到大人會談起“四公”、“五公”，大致知道是家族的長輩在境外。其中也談到在美國的“阿美叔”，隱約感覺到家族裡還有人在國外，雖然對大人講的往事聽不出頭緒，但有股莫名的自豪感深埋心底。

2006年冬，經家族其他人介紹，介仁叔公將“捐贈中小學圖書”的事交給我辦。一天清晨，我在下樓時手機接到了顯示為“美國”的來電，是介仁叔公打過來的。雖然是第一次通話，但沒有一點生疏感，切實就像是家人平常聯繫一樣。介仁叔公言語親切和藹，事情交待有條有理，同時給予了充分自主和信任。就公益活動，也沒有形式上的要求，只要對家鄉中小學幫助到了就行。

彈指8年過去，2014年初冬，介仁叔公攜兒返鄉，在機場出站口，叔公一眼認出了我，說與“羅長生”（我爸）樣子像。然後幾天，我與良斌、慧程幾位年輕人作為“導遊”，與叔公叔叔一道，遊歷老房古街、祭拜宗祠和祖墳，同時探訪了贛州城郊心普太公生活過的舊址。短暫的幾天，介仁叔公給老家人們留下了謙和實在、康健爽朗的印象。雖然是年紀較大的老人，但他的行事言談卻傳遞給晚輩一種求真務實、普愛大眾的新式大格局思想。

又8年過去了，在新冠肺炎肆虐全球的百年大劫難中，介仁叔公因小恙遇新冠，在安然無防中離世，令人意外和痛心。本以為他還要遊歷四方，本還期待他再次重逢，沒想他卻悄悄地離開。而他的離開，也像他平日安靜隨和的性格，也許，他會一直在另外一邊，愉快爽朗地與大家同在。